如果现在你随便找一个路上的行人问他们："你知道曹操吗？知道刘备吗？知道阿斗吗？知道诸葛亮吗？"他们一定会回答："知道。"再问他们："你知道宋江吗？知道吴用吗？知道武松吗？武大郎呢？潘金莲呢？杨雄、石秀呢？"他们也一定会回答："知道。"接着问："你知道唐明皇吗？杨贵妃呢？知道张生吗？崔莺莺呢？知道柳梦梅吗？杜丽娘呢？"他们一定又会齐声回答："知道。"如果问他们"曹操、刘备、阿斗、诸葛亮是什么样的人？"他们会回答："曹操是奸臣，诸葛亮是忠臣，刘备是英明的君主，阿斗是昏君。"问他们"宋江、吴用、武松、武大郎、潘金莲、杨雄、石秀是什么样的人？"他们会回答："宋江是山寨大王，吴用是军师，武松是好汉，武大郎是懦夫，潘金莲是淫妇。杨雄、石秀、潘巧云这些人，事迹和武松、潘金莲类似，但又大不相同。"再问到"唐明皇、杨贵妃、张生、崔莺莺、柳梦梅、杜丽娘是什么样的人？"他们又都会用"才子佳人"来回答。至于"才子佳人"的具体行为和评价，那就有的人认为对，有的人认为不对，这更是那些江湖名士和乡村学究们争论不休的话题，吵吵嚷嚷上千年都没有停息。几千年前的事情，地域上胡、越、秦、楚相隔千里，时间上又若存若亡，人物本身也模糊不清，可人们说起来，却好像亲自到过那些人的家里，亲眼见过那些人，甚至目睹了他们一生前后几十年的经历一样，几乎人人都是这样。过去孔子弹琴能见到周文王的容貌，做梦能见到周公；隋朝的智者大师也能亲眼见到灵山上的法会，仿佛至今还没有散场。像这样的神奇事迹，解说的人认为，这是因为圣贤的学问已经超越了时间的限制，不再有古今之分，所以古人都可以见到并且永恒存在。这种说法，信的人和疑的人各占一半。可奇怪的是！为什么那些贩夫走卒、村夫野老、妇女儿童之类的人，也能指天画地，演说古今的事情，高兴时口水流到嘴外，愤怒时头发竖得像长矛，悲伤怨恨时低头跺脚，眼泪哗哗地流下来沾湿衣襟，他们那种精神意态，好像都具备了孔子、天台大师那样的本事，这真是太奇怪了！真是太奇怪了！
听老师说："地球之大，有八九万里；历史之长，往前看不到头，往后看不到尾，茫茫一片没有起点和终点。从古至今，那些头发横竖、眼睛向上、头圆脚方被称为人的人，如果统计总数，那将是成十、成百、成千、成万、成亿兆、像恒河沙一样多，甚至用算术和比喻都无法穷尽，没有谁不是抬头看见光，低头看见土，活着不知道从哪里来，死去不知道往哪里去。"人生在世，原本就是这样迷茫无知吗？那些姓氏被人口口相传，品行善恶被同时代的人了解，并且被同时代人作为谈资的，一百个人里也未必有一两个。否则，就是活着的时候被人称道，死了以后就被人遗忘了。想要找到那些已经逝去，但名字没有湮没，籍贯姓氏还记载在图书里的人，只有那些博学高雅的人、专门从事学问研究的人、一心考据古史、钩沉索隐、考求佚事的人，或许偶尔会提到他们，能够做到这样，这样的人也离普通人很远了，像这样的人，一百个人里也未必有一两个。至于那些声音笑貌、性情心思，在千年之后，万里之外，风行天下，无论聪明的、愚笨的、贤德的、不肖的，没有人不熟悉了解并且常常谈起的，那在亿兆人中也不过一两个人罢了。能够达到这种程度的，这个人一定有超越常人的品行，有某种特别出众的独到之处，能够让天下的人为之惊叹、骇异、流汗、或者思念仰慕、流连忘返、无法自制，然后这个人的性情心思、声音笑貌，才能够永远留存在亿万人的脑海神经里，并且传播得越来越远，时间久了也不会淡忘。
又听说，凡是人类，不论亚洲、欧洲、美洲、非洲，不论处于石器时代、铜器时代还是铁器时代，不论属于支那、蒙古、闪米特、条顿哪个种族，追溯他们的本源，都有一种共同的性情。这种共同的性情，原本来自上天，流传下来成为种族的智慧。儒家、墨家、佛教、基督教、伊斯兰教这些宗教，都是凭借着它而产生兴起的；君主制、民主制、君主民主混合制这些政体，也都是由它而建立的。所以政体和宗教，都是由这种共同性情产生的，而不是它们产生这种共同性情。什么是共同的性情？一是"英雄"，一是"男女"。
什么是"英雄"？最古老的时候，人类生活在山林沼泽之中，和豺狼虎豹同游，与鹞鹰秃鹫共栖，没有衣服，没有房屋，没有城郭，更没有所谓的纲常制度和政令法典。他们从童年换牙直到头发花白，度过一生，所关注和操劳的、劳苦艰险、几乎九死一生才得到的东西，其间的大事，不过就是和禽兽争夺食物，和禽兽争夺住处罢了。然而，人类没有天然锋利的武器来保护自己：论视力，不如猫头鹰、鹰隼；论听力，不如狐狸、蝙蝠；论嗅觉，不如狗。推而广之，爪牙的锋利，远不如狮子老虎；皮骨的坚固，比不过犀牛大象；飞翔降落、进退自如，不如鸟类；不饮不食、长期蛰伏，不如各种冷血动物。所有这些方面，人类都不如它们，却想从它们那里分得一点残羹剩饭，占据一点地盘，在草野间苟且偷生，稍稍喘息片刻，我知道这是很难的。哪里还敢指望他们能够焚烧山林、排干沼泽，驱赶清除那些动物，让那些瞳孔能收缩放大、爪子能伸缩、舌头有倒刺、长角像兵器、脚能在雪地行走、能几个月不吃东西、一飞就是九万里，以及那些善于潜伏的、钻洞的、攀援的、奔跑的，各种稀奇古怪的物种，各种特殊的本领，像这类东西，起初是四散奔逃、躲藏唯恐不及，接着就俯首帖耳，被套上犁耙、套上车轭，负重致远，遭受鞭打甚至被烹煮宰杀，没有不听从命令的，于是这个茫茫的大行星，最终成了人类的私产吗？
我们研究化石的地层，考察山林留下的遗迹，观察远古流传下来的器物，阅读刚刚有文字时留下的典籍，就知道古人之所以能够胜过万物而得以生存下来，一在于能够合群，二在于能够使用工具。蚂蚁有群体，蜜蜂有群体，乌鸦喜鹊大雁野鸭有群体，海狗有群体，野猪有群体，山羊有群体，大象有群体，猴子有群体，凡是那些群体组织、号令纪律越分明的物种，它们的族群就越强大，它们的种类延续得就越久远。既然有了群体，就必然有一个群体的首领，一个群体的首领，必定是智慧和勇气在这个群体中最杰出的，这就是君主的起源。而人类的合群，更是远远超过其他万物，人类合群所推举的首领，必定就是最初制造工具的人。请允许我列举中国的古书来说明：开始制作罗网，用来打猎捕鱼，于是有了包牺氏统治天下；砍削木头做成耜，弯曲木头做成耒，开始进行交易，于是有了神农氏统治天下；开始制定礼乐制度、文章教化，垂衣拱手就能治理天下，也还是依靠工具，只是工具渐渐进步复杂了，于是有了黄帝、尧、舜统治天下。推而广之，挖空木头做船，削尖木头做桨，役使牛马，负载重物到达远方，设置多重门户，敲打梆子巡夜，以防备暴徒，砍断木头做杵，挖掘地面做臼，弯曲木头做弓，削尖木头做箭，建造房屋，上面有栋梁，下面有屋檐，用来遮风避雨，制作棺椁，制定封树、丧葬、祭祀的礼仪，以及丧葬祭祀礼仪的等级，创造文字，铭刻在金属、石头、竹简、丝帛上，凡是创造一种技艺，制作一种器物，是古人所没有而后来的人又不能不有的，那么这个人都会被尊为圣人，被立为天子。《六艺》所记载的，孔子所讲述的，凡是儒家学者，想来不能认为是虚假的；其他的如《山海经》、《穆天子传》、墨子的书、屈原的赋等古代的书籍，以及印度、希腊、波斯、阿拉伯等不同地方的传说，用来验证我的说法，大致相同。观察古代圣王的业绩，就可以知道古人如何自处了，这就是"物竞"啊。比较来看，在最远古的时候，灌木草丛没有开辟，幽深昏暗不可测，鸟兽的足迹遍布中原，于是有豪杰之士，砍下木头做棍棒，磨利石头做刀刃，用来战胜那些凶猛跳跃的野兽，得以吃它们的肉，穿它们的皮，过去为害的，现在反而变成了有利的，于是天下人都非常依赖英雄了。等到后来，丛林逐渐开辟，原野一天天扩大，人们的足迹越来越远，渡过黄河，翻越雪山，一直到达干旱的荒漠之外，万山丛中，而那些自古以来互不相见的人类，这时相遇了。他们衣冠不同，语言不通，各自按照自己的意愿行事，那就必然会有争斗，于是又有英雄出现，熔化金石制造锋利的刀刃，聚合牛角、丝弦、羽毛、胶漆制造弓箭，教导人们击刺、射箭、驾车，教导人们进攻、驻扎、前进、停止，使得那些异族的人，不臣服做我们的奴仆，就迁徙到远方不敢和我们竞争，于是天下人更加懂得重视英雄了。
等到民智开通、教化进步，大地上的人们，彬彬有礼地相见，这时候的人们，本来已经没有禽兽值得忧虑了，即使是那些生番、黑人、低等种族的人，他们被消灭、被迟缓地夷平、降为奴仆，不再被算作人类，也已经几千年了。只有这些文明种族和文明种族之间，互相对峙不下，每天都在用心智竞争，想要在上帝面前决定存亡，那局面就更加宏大，那机微就更加微妙，那用心就更加诚挚，而豪杰就更加是天下国家一天也不能缺少的了。按照前面的说法，那就是从洪荒时代，还没有文字的时期，各种民族从中亚细亚的大平原开始分支而还没有再次汇合的时候，那时没有书籍。向下观察石器时代的历史，旁推生物的演化，可以知道那个时代人们所做的事情，都属于这个范围。按照中间的说法，那就是从中古时代起，到两百年前为止，求证于我国，就是黄帝北逐荤粥，以及虞夏时期的有苗，殷周时期的猃狁，汉朝的匈奴，魏晋时期的鲜卑、乌桓、氐羌，南北朝时期的突厥、柔然，唐朝的吐蕃、回纥，宋朝的契丹、女真，蒙古元人威加亚细亚洲全境？各种民族，没有能匹敌的，却被日耳曼民族所阻挡。考证于外国，则先是见于希腊人和特洛伊人的战争，再见于以色列人和埃及人的战争，三见于尼布甲尼撒和埃及、犹太、亚述的战争，四见于波斯和巴比伦、狄撒的战争，五见于希腊人和波斯人的战争，六见于马其顿和希腊、波斯、印度的战争，七见于罗马和腓尼基的战争，八见于德意志民族和罗马的战争，九见于萨拉森人和欧洲诸民族的战争，十见于铁木真和中亚细亚以及欧洲东部诸国的战争，十一见于撒马尔罕和突厥的战争，十二见于突厥和东罗马的战争。那些因为一餐饭没吃好而结怨，因为一个愤怒的眼神而成为仇敌，杀死一个人，流血五步之内，聚集一城、一邑、一国的民众，经历一个月、一年或十年时间的，这些都是小事，数不胜数。列举那些重大的事件，却多得惊人，竟然有这么多，相持几十年上百年，地域绵延几千里，为此而死的人达到几百万，甚至有些时候，一个民族建立国家上千年，就看一场战争来决定存亡，机谋之深，祸患之惨，没有比这更厉害的了，未尝不感叹人们所做的事情竟是如此巨大惨烈。等到深入观察这千变万化，用一个说法来概括，不过就是上面所说的"人们的足迹越来越远"，这个民族的人和那个民族的人相遇，各自争夺利益，那么事情就必然走向互相消灭然后才能保存自己罢了。这就是从有文字以来，到前两三百年之间，那个时期的人们所做的事情，大致属于这个范围。
按照后面的说法，那就是自从培根创立新学、欧洲人进化以来，于是人类这种东西，他们的聪明智慧才得以显现在万物之上，而最初那些生番、野人的性情风气，过去被视为唯一途径没有其他说法的，到这时才开始逐渐觉悟到那是错误的而加以抛弃。大概人类到这时才开始知道有生而为人的乐趣了，也几乎可以说是太平之治、文明之化，无所谓争斗了，也就用不着英雄了。虽然如此，太平之治，文明之化，如果没有宗教的谬论再兴起，没有格致之学半途而止，又没有恒星光线变化、彗星越过轨道、地心火灭、氧气用尽等各种变故来阻碍它，那么千年之后，或许差不多可以实现吧？至于今天，格致之理虽然开启，但还没有完全阐明；野蛮的民族虽然衰微，但还没有完全消灭；开化的人民，合全地球来算，数量还是很少的；土地所产出的资源，人工所制造的产品，资本所生出的财富，如果全地球的人，都想满足自己的生活，并且还要让将来的子孙繁衍，各自满足生活，那么这些数量是远远不够的。天下的民众，教化风气不齐，最下层的人，野蛮得像老虎犀牛，不可教化，不懂语言，这样的人不能不使用刀剑来防御；稍次一等的民众，则昏昏沉沉像家养的牲畜禽鸟，驯良是他们的本分，但像脱缰的马匹一样狂奔翻车的情况，也偶尔会出现，这样的人不能不使用笼头缰绳来驾驭；半开化的国家，稍有学问的人民，习俗没有除尽，政体不够完善，往往把兼并别人的国家、掠夺别人的利益当作得计，既然和这个国家并列于世，就不能不用海陆军队来对付他们，使用一些游说、钳制、钩取、楗闭的手段来维持。这样就必须有争斗，大概距离太平盛世还很远。一百多年来，彼得大帝、华盛顿、拿破仑这些普通平民，建立大业，本来都是用武力夺取天下的；这之后又有像美国南北战争、俄土战争、普法战争，武器的精良，士兵的训练，攻战的惨烈，胜负的迅速，都是古代所没有的。然而这还是白种人和白种人作战。而白种人，又在此期间向西驱逐红种人夺取他们的土地，向北开发西伯利亚，向东侵略亚洲，向南占据非洲、印度，东南方向足迹遍及各岛屿，以及澳洲，凡是地球上所有的人类，没有不知道有欧洲人，并且推举白种人为各种民族之首，虽然说依靠文治，但也未尝不是依靠军事武力。至于马丁·路德的宗教改革，培根的反对古代权威，哥白尼的阐明地动学说，牛顿的详尽阐述力学原理，达尔文的考察生物进化，这些都是开辟鸿蒙，造福后世，比起拿破仑、华盛顿来，更是进了一大步。大概血气的世界，已经转变为脑气的世界了，这就是所谓天道自然运行的规律。从我出生之前的几百年，到我死后的几百年，大约都处于这个范围。
唉！上帝既然创造了人，却又让人不能没有五官四肢的欲望，又让他们的欲望必须依靠外物才能实现，而外物又常常不够用，于是让这无边的土地、无边的时空、无边的人民，各自领略他们无边无际的痛苦。唉！上帝为什么这么多事呢？过去的人已经无法追回，未来的人茫茫然没有尽头，只看见天地之内，凡是血气相同的人，各有他们所谓的英雄，所谓的事业。那些人如果活着，小则做帝王，大则做教主，使天下的人民，身心归附听命，不敢自私；那些人死去以后，就用金石来塑造他们的形象，用书籍来记载他们的事迹，用歌舞来颂扬他们，那种身心归附听命、不敢自私的情况，还像他们活着的时候一样。英雄被人们不能忘记，已经到了这种地步。
至于男女之间的情感，似乎和英雄完全没有关系。然而事实上，它和英雄互相依存一起产生；而且其波澜壮阔、变化万端，根源深厚无穷，则更超过英雄。当世界从火轮、风轮、金轮演化出植物，植物最初，只不过是从分身开始；到了苔藓，就稍微繁复一些；到了桃、李、梅、杏，植物的器官功能就完全具备了。植物传种的方法，在于交合；有的是树分雌雄，雄树的花粉飘落到雌树上，雌树就结果实；有的是在一朵花里本身就具备雌雄，花蕊的粉末是雄的，花蒂的花瓣是雌的，花蕊的黄色粉末落在花蒂上，树就结果实。再演变为兔葵、星鱼、海胆、海参、海蜇、海菌、海梳，以至于各种冷血、环节动物之类，而动物雌雄的界限逐渐明显，彼此相待的方法也逐渐显现。环节动物之类，雌性最为尊贵，雄性次之，而且又有一种不雌不雄的类别，蜜蜂和蚂蚁就是。当蜜蜂筑成蜂窝，蚂蚁建成蚁穴，雌性为王，一个巢穴只有一只，不能有两个，有两个就必然分争；雄性的数量稍多，都饱食无事，只和雌性交配而已；不雌不雄的数量最多，也最贱，做兵蚁工蚁，都是它们担任。冷血动物之类，感觉知觉最微弱，还没有听说有组织的方法，所以也不知道它们雌雄相待的礼节。热血动物中能飞的，往往各有配偶，雌雄各一，不相离异，它们的方式平等，颇为文明。热血动物中的哺乳类，则其习性与人类相近，大体上以力量为尊贵，所以雄性往往尊贵而雌性往往低贱，有一只雄性控制几十只雌性，生杀大权完全由它决定的，哥栗、拉倭兰、乌丹就是如此。等到从哺乳动物中演变出一种，就是人类。人类，是哺乳动物中今天最繁盛的。然而人类初期，却和猿猴最为接近。非洲的黑种人，美洲的红种人，澳洲的马来人种，以及中国的苗族、蛮族、僮族、黎族等，野蛮习俗相承，离猴子不远。大多是男尊女卑，男人役使女人就像役使牲畜。他们的酋长常常蓄养几十个姬妾，等级的差别，侍寝的规定，非常繁多严密，他们自己当然认为这是天然合理的秩序，大概未开化的人都是这样的。中古时期，基督教徒兴起于西方，他们的宗旨，姑且不深入谈论，但其中一男只能娶一女的规定，不能不说是人类的一个进步。至于佛教，分为大乘小乘，大乘不再谈论这个，小乘谈论这个，而有天人的区别。人则始于郁单越洲，种种差别，制度各不相同，关键都是千年以后的事情，而不是现在人脑力所能思考的。我们这些人所能思考的，只有过去的事情罢了。曾经打开旧书简，考察前代事迹，看到那些兴亡的轨迹，像波涛汹涌云彩变幻，而那错综复杂的枝叶，试着追溯它们的源头，大都是女子败坏了它，英雄成就了它；英雄败坏了它，女子成就了它；英雄做辅助，女子做主导；英雄做主导，女子做辅助。
事情没有比夺取别人的天下更艰难的了，而黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜、禹、汤、文王、武王、汉高祖、光武帝，以至于历代贤明的君主，没有不是因为得到贤内助而兴盛；祸患没有比把天下丢失给别人更悲惨的了，而夏桀、商纣、周幽王、周厉王、汉哀帝、汉平帝，以至于后世那些导致国家混乱败亡的君主，又没有一个不是因为宠爱一个女子，因而不再顾惜他的国家，不再顾惜他的家庭，最终也不顾惜他自身。中国的事情，人们都知道，请让我说说西方的历史。西方的学问起始于希腊。希腊的荷马有书说：海神涅柔斯有五十个女儿，都很美，而以忒提斯为最。忒提斯嫁给色萨利的王子佩琉斯。她出嫁的时候，海神会集众神，车驾如云，快马乘风，恍惚之间都来了。有个女神叫厄里斯，掌管人间反目之事，因为不吉利，没有邀请她。而这个女神就发怒了，现身于座中对大家说："我有一个金苹果，只给天下最美的人。"有三个女神最美：第一个是赫拉，是天后；第二个是雅典娜，主管智慧文明；第三个是阿佛洛狄忒，主管姻缘。她们各自认为最美，争抢苹果不能决定，就互相商量说："何不到人间找个最美的人来评判呢？"于是一同到特洛伊，见到王子帕里斯。王子正在放羊，三位女神都对他说："如果你认为我是最美的，我就把我掌管的福气赐给你。"帕里斯心想，天下的福气，没有比得到美女更大的了，就认阿佛洛狄忒为最美。阿佛洛狄忒就暗中引导他到希腊。斯巴达王墨涅拉俄斯的王后海伦，是国色天香，由于女神的保佑，见到帕里斯就喜欢上了他，和他私奔回了特洛伊。希腊人很憎恶这件事，倾全国之力攻打特洛伊，索要海伦。那时候军中，奥德修斯以谋略著称，阿喀琉斯以勇敢著称，和特洛伊血战十年，而阿喀琉斯被帕里斯用箭射死。帕里斯射死阿喀琉斯之后，又被菲罗克忒忒斯的毒箭射伤。这是神箭，没人能医治，只有帕里斯的前妻俄诺涅能医治。但是帕里斯得到海伦之后，就驱逐了前妻，前妻恨他，不再给他药，帕里斯就死在伊达山上，也就是他过去放羊的地方。牧人们用希礼木造了火葬堆，焚烧帕里斯的尸体，俄诺涅看见了，也自己跳进火山，和他一起死了。这之后，因为奥德修斯的计谋，特洛伊最终被攻破，迎回了海伦，而用兵已经十年了。
欧洲上上下下贯穿千古的局面，关键在罗马；前后三雄的时期，又是罗马的关键时期。从前埃及女王克利奥帕特拉，生于汉地节元年，是前国王托勒密十二世的女儿，容貌美艳，姿态优雅，冠绝古今，而且读书广博，通晓七国语言，对逍遥学派哲学尤为精通。甘露三年，托勒密十二世死，克利奥帕特拉和她的弟弟（也叫托勒密）共同继承王位，实行共和统治。到黄龙元年，被她的弟弟驱逐。克利奥帕特拉向罗马皇帝恺撒求助，于是罗马战胜埃及，杀了托勒密，克利奥帕特拉又和她年幼的弟弟共同执政，接着又前往罗马，和恺撒共同居住。初元五年，罗马人布鲁图杀了恺撒，克利奥帕特拉害怕祸及自身，逃回埃及。而恺撒的旧部安东尼，在恺撒尸体前发誓，要为他报仇，最终果然为恺撒报了仇，杀了布鲁图。这时，罗马人不另立专制的国王，把国政分成三部分，号称三头政治，而安东尼主管东方安息、条支等地的事务。克利奥帕特拉去投奔他，从海路前往安息，楼船千艘，花费巨大。安东尼心胸开阔，喜好功名，一见到克利奥帕特拉就喜欢上了她，为她休弃了原来的妻子屋大维娅。屋大维娅的弟弟兴兵讨伐安东尼，而安息与埃及联军抵抗，但最终还是被屋大维娅的弟弟打败。克利奥帕特拉逃往埃及，安东尼跟着她，中途误传克利奥帕特拉已死，安东尼自杀，克利奥帕特拉听说后，也自杀了。到屋大维兴起，罗马又实行帝制。这些事情在中国是这样，在西方是那样，巨大的变革，只等一个决定。安危关系到千古，集合千万人的生命，不能替他们谋划；史书的记载，盲人的歌谣，千年流传，不能替他们隐讳；而关键的发端，却常常在于男女枕席之间，闲暇无事之时，无论古今中外都是一样的。更何况普通男女，情志不得伸张，缠绵幽怨，和上天一样没有穷尽，诚心能贯穿金石，言语能动鬼神，当他们极其痴情的时候，又哪里是不好的名声、杀身的祸患所能阻挡的呢？
太厉害了！男女之情，几乎可以说是礼乐文章的根本，哪里只是诗词歌赋的源头呢。看那电气是万物的根源，而电气可见的性情，就是同性相斥，异性相吸，这是它的公例。相斥的道理，是英雄的根源吗？相吸的道理，是男女的根源吗？这个道理幽深，无从定论。论其必然的趋势，可以用两句话来断定，就是：没有英雄的本性，不能竞争生存；没有男女的本性，不能繁衍后代。天地之大，万物之多，其间境界，难以用智慧揣测，或许也有不具备这两种本性的东西吗？那我虽然不敢说知道，但可以断定这种东西不足以存留于世，即使侥幸暂时存在，也必然不能繁衍到现在。像这样，这就是世间万物没有不具备这种本性的原因，难道是偶然的吗？明白了这个道理，那么对于在这两者之间，有人做出可骇、可愕、可泣、可歌的事情，这些事震动一时，流传后世，也就是非常平常的道理，而不是为怪了。不仅如此，说英雄一定传于后世，那么古往今来的英雄何止千万；说男女之间特别奇异的事情一定传于后世，那么古往今来缠绵悱恻的事情又何止千万。茫茫宇宙，有人类以来，二百万年，事情太多了，人太多了，为什么唯独曹操、刘备、崔莺莺、张生等人独自流传，而且流传得如此广博深远呢？
我生平孤苦，早年迫于饥寒驱迫，曾经沿长江而上，观看六朝故都，北到长城，西过函谷关，观看秦汉唐朝的遗迹，凭吊它们的兴亡；逢年过节，乡邻赛社，我萍踪浪迹，偶然遇到，没有不游历那里的市集，询问那里的风俗，从而恍然明白中原教化之所以形成的原因。为什么这样说呢？古人死了，古人和他们不可言传的东西都一起死了，他们的容貌我们看不见，他们的声音我们听不到，他们的衣裳、手杖、鞋子我们触摸不到，那么凭什么知道有古代的人呢？古代的人，在还没有文字的时候依赖语言，有了文字之后依赖文字。把古人的事情记载下来，就是书。书被国家宗教所尊奉的，叫做"经"；书虽然想要创立宗教但其教义没能流行的，叫做"子"；书出于后人一偏一曲的见解，偶然有所寄托，不一定符合大道，但被保存下来的，叫做"集"：这三种，都是讲道理的书，而事实也会涉及其中。记载人事的书，叫做"史"；记载人事而不一定真有这些事的，叫做"稗史"。这两种，都是记事的书，而难以言说的道理就隐含在其中。这就是书的大致分类。
然而，古人是依靠哪种书流传下来的呢？古人没有不流传的，而以记事的书最为重要。但是同样都是记事的书，而流传的难易却各有原因，不能勉强。书中所用的语言文字，必须是这种人所通行的，那么这书就容易流传，所用的语言文字是这种人所不用的，那么这书就不容易流传。这是第一点。即使这种语言文字被本民族所通用了，但现在的习俗，从嘴里说出的语言和写在纸上的语言，其表达方式大不相同。如果书里所陈述的，和口头语言相近的，那么这书就容易流传；如果书里所用的语言和口头语言相差很远，那么这书就不容易流传。所以书流传范围的大小，就以其与口头语言相离的远近为比例。这是第二点。即使书里所载的文字语言，和口头语言很相近了，而语言的表达方式，又大不相同：有用简略法的语言，有用繁复法的语言。简略法的语言，用一句话概括几件事，所以读它的人，先看到这句话，而这句话里面的层次曲折，必须用心力来体会，然后才能懂得它的原委。繁复法的语言，则把一个事件铺陈开来，用几十句话，甚至几百句、上千句话，细微末节，罗列得清清楚楚，读它的人，一眼望去，就恍然好像亲眼看到那件事一样。所以读简略法的语言，眼睛省力而心力劳累；读繁复法的语言，眼睛劳累而心力省力。而人们害怕心力劳累，更甚于害怕眼睛劳累。用什么来证明呢？假如有一个景色在这里，或者画成图画，或者用文字描述，我知道人们一定乐于看那图画，更甚于看那文字描述，因为描述虽然曲折详尽，还必须稍微经过大脑思索，然后才能得到这个景色，不如图画一看就明白更容易。但是要想传述一件事情，从头到尾很长，图画肯定不能画到无穷多幅，而且事情的情状反复幽深隐微，瞬息万变，又绝不是图画所能传达的！所以文字描述仍然不能废弃，而繁复的语言也就如同图画一样了。像这样，那么繁复法的语言容易流传，简略法的语言难以流传。这是第三点。
即使使用繁复的语言，不劳心费神了，而所讲的事情，有熟悉和不熟悉的区别。天下的人民，他们的心智能够做无限曲折的思考而达到极远界限的，总是很少；局限于眼前，稍微远一点就不能理解的，总是很多。如果所讲的，其界限极远，其道理极深，其条规又极繁琐，加上其中所用的器物、所习用的礼仪、所讲的道理、所形成的风俗、所争论的得失，全都是平时耳目所没有接触过、心力所没有达到过的，就一定会厌烦而放弃它；必须所讲的服饰器物、礼仪举止、人心风俗、成败荣辱，都是他亲身经历过的，即使没有经历过也还有可以推测的途径的，那就欣然乐意接受了。所以讲日常熟悉的事情容易流传，而讲不熟悉的事情不容易流传。这是第四点。
事情熟悉了，天下的事情变化万端，人心所期望的和世事所成就的，常常不能相合。人都有喜好善、厌恶不善的心，所以对于忠臣、孝子、义夫、烈女、通贤、高士，没有不希望他们自身多福多寿，富贵终身；对于那些神奸巨恶、乱臣贼子，没有不希望他们立刻遭受显赫的杀戮，在天地之间无处可逃。而上天的心意，往往不可预测；奸雄得志，贵为天子，富有四海，穷凶极恶，却安然终老；仁人志士，椎心泣血，忍受屈辱，图谋志向，有时一击不中，有时默默无闻一生，像死灰不能复燃，含恨而终。像这样的情况，古今有百亿之多，这是人们无可奈何的，所以常常不愿意谈论这类事。如果那事情是人心所虚构的，那么好人必定昌盛，不好的人必定灭亡，即使稍微依据一点实事，稍作迁就，也一定是嬉笑怒骂，依托鬼神，天下最痛快的事，没有比这更痛快的了，人心相同，这样的书自然流传久远。所以讲真实事情的书不容易流传；而讲虚构事情的书容易流传。这是第五点。
根据这几点来看，那些具备五种不易流传特性的书，就是国史了，今天所称的《二十四史》都是；那些具备五种易流传特性的书，就是稗史小说了，所谓的《三国演义》、《水浒传》、《长生殿》、《西厢记》、《临川四梦》之类就是。曹操、刘备、诸葛亮通过罗贯中的演义流传，而不是通过陈寿的《三国志》；宋江、吴用、杨雄、武松通过施耐庵的《水浒传》流传，而不是通过《宋史》；唐玄宗、杨贵妃通过洪昇的《长生殿》传奇流传，而不是通过新旧两《唐书》；推而广之，张生、崔莺莺、柳梦梅、杜丽娘，或者依托姓名，或者附会事实，凭空创造，随心而言，更能曲合人心了。
小说的兴起，其深入人心、流传久远，几乎要超出经书和史书之上，而天下的人心风俗，就不免被小说所左右了。《三国演义》，是记载军事谋略的，而世上谈论军事的人就从中吸取经验；《水浒传》，是记载盗贼的，而那些草莽中的豪杰，往往标榜它作为宗旨；《西厢记》、《临川四梦》，是讲感情的，那就更是专一的士人、怀春的女子所涵咏寻绎的。古人写小说，或许各自有精微的意旨，寄托在言语之外，而深藏难以寻求，浅薄的人学习，沉溺其中到这种地步，天下简直承受不了小说的影响，而它的益处就难说了。
本馆的同仁，知道这种情况，又听说欧美、日本，他们开化的时候，往往得到小说的帮助，所以不怕辛苦，广为采辑，附在报纸上分送，或者翻译自海外，或者发掘那些孤本的微言大义。文章事实，万有不同，不能预先拟定，而根本的地方，宗旨所在，则在于使民众开化。自以为这也是愚公的一筐土，精卫的一颗石子罢了。又听说，有人的身体所做的历史，有人心所构造的历史，而今日人心所构造的，就是他日人的身体所做的，那么小说又正是正史的根本了。如果因为它虚构就看轻它，那么古代号称经史的，难道都是真实的吗？难道都是真实的吗？
评论已关闭